Una de las cosas que me enseñó Ama, y que Alicioshka suele repetirme ―lo cual me lleva a preguntarme si suegras y nueras se detestan tanto porque adivinan que en el fondo se parecen y, como mujeres que son, en su coquetería no soportan ser únicas― es que durante el día la casa debe estar cerrada para que no entre lo que en estas tierras se denomina muy gráficamente la flama. Así que mientras el sol está en lo alto vivo sumido en la penumbra, que desaparece al caer la noche en un abrir de persianas y ventanas en un intento por dejar pasar a las estancias el frescor de una brisa que se muestra reacia a aceptar nuestra invitación.

En el salón de la casa hay un inmenso espejo. Desde hace un par de meses ese espejo revela un rostro con evidentes signos de fatiga, lo cual no es nada nuevo a estas alturas del año. Pero si me lo quedaba mirando era porque esa faz revelaba una nota ajena a mi ser que me veía incapaz de desentrañar. Hasta que una tarde en medio de la penumbra, al aparecer con una toalla roja enrollada al cuello que suelo usar para secarme el sudor en el que he vivido escabechado durante todo ese tiempo, se me reveló el espíritu que se estaba apoderando de mi ser. Así que me puse de perfil, apoyé la mano en la frente y mientras la deslizaba en una caricia lenta por mi sudorosa calva, fui parafraseando en un murmullo:

«Es imposible para las palabras describir lo que es necesario para aquellos que no saben lo que el calor significa. El calor. El calor tiene una cara… y uno debe hacerse amigo del calor. El calor y la dejadez moral son tus amigos. Si no lo son, son enemigos a los que hay que temer. Son enemigos de verdad.»

§ § § § § § § § § §

El beso como vampirización. La entrega es una conquista. ¡Qué inocente! ¿Quién es el vampiro en el cuadro de Munch? Los jugos-juegos de poder entre las luces y las sombras.

¿No hay impiedad en Rodin con ese Cristo y esa Madalena?

¿Por qué los rostros de los amantes de Magritte están envueltos en un sudario? ¿La difusión de la forma en un deseo formulado en el título más que en la imagen?

Tanto por explorar. Frente a esa neblina la claridad de Nan Golding. La crudeza de la fotografía frente a la manipulación de la paleta de colores. La realidad es devastadora en su presentación, de ahí la necesidad de hacer uso de los programas de manipulación de imágenes. La necesidad no ya de quedar al margen, sino de reordenar, de meter la mano.

Se acaba el año y a uno no le importa que se vaya. ¡Cómo si al comenzar uno nuevo todo fuera a empezar como si nada! ¡Cómo si el uno de enero fuera un borrador que permitiera hacer cuenta nueva! Eso está bien para las economías –claro que tal y como están las cosas eso es un decir- pero no para la vida. Este año aciago se despide hoy con otra de sus sorpresas. Como tal inesperada, pero como ando demasiado ocupado preparando mi partida su efecto es como la explosión de un obús en una duna: queda amortiguado. Una guinda de un pastel amargo, la enésima rúbrica de que debo hacer tabla rasa de una vez y comenzar desde cero.

Me voy. Volveré. Imprevistos aparte, lo que me espera a mi regreso durante los próximos tres meses será la cosecha de este año que mañana quedará atrás. Lo que me aguarda es un periodo de esterilidad. Me pregunto cuál será mi grado de insensibilidad cuando termine.

Pienso en esa costumbre germánica según la cual en la semana que antecede y la que sigue al fin de año, suelen aparecerse los espectros del pasado. Mis sueños en estas fechas tienen el vacío como forma y fondo. No hay nada. No puedo evitar reírme al pensar en qué horrible monstruo me he llegado a convertir que hasta los fantasmas me rehúyen espantados.

            Atravieso la bahía. Es de noche. Aún no ha abandonado el catamarán la bocana del puerto y ya se siente el frío. No hay ningún viajero en cubierta. Solo, yo. Me asomo por la borda. Un tripulante se dirige al puente. Me mira. Yo no le veo pero siento su mirada en la nuca. Sé lo que duda. Pero su interrogante merece una negativa.

            La mar y el cielo han desaparecido. Las luces de la costa ni siquiera logran definir su contorno. Navego sobre la inmensidad del abismo. Pero no es su magnetismo lo que me atrae, sino la efímera estela blanca que traza la proa en este vacío negro que me rodea. Metáfora en negativo de mis letras. Trazan una derrota. Ellas me llevan a puerto. Es lo único que me queda. Después de la tempestad viene la calma. Llevo meses haciendo aguas. Ahora desarbolado. La metáfora pierde sentido, las piezas no encajan. Yo me entiendo. Saco de la faltriquera de la cazadora el cuaderno de notas y escribo tres versos y una frase absurda: «Manteca de arañas».

            Miro la mar. Lo mismo podría ser un pantano. Un relámpago. En la oscuridad esa imagen aflora del subconsciente la idea, el nexo que no lograba encontrar a la luz del día. Mi cabeza se ilumina y pergeño en frases cortas un argumento.

            Me siento alentado pero en cuanto llego a casa todo ánimo desaparece. Los aciagos sucesos de esta horrible semana ejercen su maligno contrapeso. Su sombra se cierne sobre el futuro próximo. Los demonios me llevan: Fumo agitado hasta que el humo me levanta dolor de cabeza. ¿Podré trabajar? me pregunto una y otra vez hasta que me doy cuenta que hacerse una pregunta así no es más que un maldito fruto enfermo. Me voy a la cama abatido. Mañana, seguramente, tendré dolor de cabeza.

§ § § § § § § § § §

           Un puñetazo. Te rompes en mil pedazos pero tú no lo sientes. A partir de ese instante dejas de ser pero tu esencia permanece intacta, teñida, eso sí, con algún que otro goterón rojo. Ese rojo vital que forma parte del ser y que ahora fluye por la vía de escape que puede resultar fatal si no se comprime y se desinfecta la herida. Es una consecuencia inesperada. Lo imprevisto suele acontecer cuando se da rienda suelta a la rabia, aunque casi nunca llegue la sangre al río. Sólo que hoy fue diferente y tú pagaste los platos rotos. Tú que no tenías culpa de nada ―no se te puede echar en cara la indiferencia― y menos ahora que yaces en el suelo, convertido en calidoscopio de una perplejidad, de ese desaliento que le llevó a golpearte, a ti, que no eras más que el reflejo fiel de un rostro abotargado por el insomnio y nada más. Porque la piel seduce, pero es impermeable y aquel rostro no tenía otra expresión sino la del sueño, y tú se lo mostraste, sin honduras cierto, pero no por ellos menos desnudo. Faz anodina… acaso espejo del alma. ¿Qué alma?

            Tormento.

            Desolación.

            Debería ir a por gasas y esparadrapo, pero tu ser hecho añicos, pecoso a fuer de esa hemorragia tenue, pero incesante lo cautiva. Más allá del instante fatídico los fragmentos de ambos se precipitan en una búsqueda del dolor fecundo. ¿Quién es en realidad: Nada esperando ser, caos primigenio. Aguardando, siempre aguardando, desde hace más de medio siglo. Un abismo y una nadería, una palpitación, veloz, hipertensa. La sombra de la vejez se cierne. El cansancio de una noche que encierra la resaca oscura, de la náusea.

            Te golpeó porque ya no era él, porque tú, amigo fiel, le mostraste un rostro irreconocible que no era el suyo de siempre, el cotidiano, sino otro completamente diferente.

            Espantajo.              

Esperpento.

Saberse extraño a uno mismo conduce a la desesperación. Por eso armó el brazo y descargó el fatídico golpe. Porque incluso en el reflejo, el más neto, el más puro, quería seguir siendo él mismo y no soportó que el otro se adueñara de su voz y le espetara con gesto legañoso:

«Esta mañana estamos bien jodidos chaval».

§ § § § § § § § § §

            Las pasadas navidades me compré el tomo «Moralistas franceses» subtitulado «Máximas, pensamientos y caracteres» El volumen, de más de 1200 páginas incluye obras de La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort, Joubert, Vauvenargues y Pascal. No pude resistirme sobre todo porque yo ya conocía más o menos las obras de los cuatro primeros y me gustaba verlos reunidos en un solo libro.

            Quizás debiera haber empezado la lectura por ellos. Sin embargo lo hice por el principio, y la primera obra son los «Pensamientos» de Pascal. ¿Quién no conoce su famoso «El corazón tiene razones que la razón no conoce»? Fuera de contexto la cita tiene su encanto, pero ahora, metido en faena, con la mitad de los pensamientos leídos, dicha frase me parece más la revelación del fracaso del autor francés de dar una explicación racional de la religión cristiana y su preeminencia sobre el resto de las religiones. Pascal me aburre, me fatiga en su erróneo empeño de racionalizar una cuestión en la que sólo cabe la fe. No desisto sin embargo en la esperanza de verlo retornar al prometedor principio, cuando disertaba, por ejemplo, sobre la relaciones de poder y justicia.

§ § § § § § § § § §

            Este invierno parece más propio de la meseta que de la Costa de la Luz. Así que hoy, aprovechando que, por primera vez en muchos días, el día había salido radiante, me fui a pasear hasta la orilla de la mar, de esta mar océana que aquí se remansa gracias al malecón natural de la capital que hace como si en realidad uno no contemplara el océano sino un simple lago, eso sí algo turbulento.

            Ver a los niños jugando con los regalos que le trajeron los Reyes, me hace sentir extraño. Es el segundo invierno que paso aquí, y todavía es como si aún estuviera de vacaciones, como si de un momento a otro me fueran a decir: «Se acabó: tu tiempo aquí se ha cumplido y ya es hora de volver a la meseta.» Esta sensación de provisionalidad me escuece e inquieta.

§ § § § § § § § § §

            Hoy me levanté temprano y tras desayunar me puse a hacer la maleta. Cuando Ama vino a darme los buenos días, al verme atareado preparando mi partida me preguntó si había mirado por la ventana. Algo desconcertado por su pregunta le respondí con una negativa y me dijo que fuera al salón. Me bastó con correr los visillos para comprender lo que quería decirme. Afuera nevaba. Nevaba como hacia años que no veía en Madrid. Así que una vez terminé de empacar mis cosas, me cogí la cámara y me fui a dar una vuelta por el Retiro, antes de que escampara.

§ § § § § § § § § §

§ § § § § § § § § §

§ § § § § § § § § §

§ § § § § § § § § §

§ § § § § § § § § §

§ § § § § § § § § §

Pero no fue necesario andar con prisas, más bien hacerlo resultaba peligroso, pues sólo a última hora de la mañana dejó de nevar. Hubo un momento, mientras resbalaba en mi descenso por la calle de Espalter, que temí no poder volver hoy junto a Alicioshka, de tan nevadas ―a esa hora empezaba a helarse y se tornaban resbaladizas― como estaban las aceras Más tarde, sentado ya cómodamente en mi asiento, mientras contemplaba la meseta nevada, recordé el proverbio: «Año de nieves, año de bienes.»

¡Qué así sea!

§ § § § § § § § § §

            El pensamiento humano no es matemático, de aquí que dos razonamientos lógicos semejantes puedan conducir a conclusiones divergentes y, no obstante, aunque divergentes ser ciertas y fructíferas.

§ § § § § § § § § §